Bipolaridade (maníaco-depressivo): o rio que enche e seca

O causo

Chega mais pro fogo. Quem já morou perto de rio grande sabe: tem rio que não sabe ficar no meio. Quando chove lá na cabeceira, ele incha, transborda, vira uma parede de água que leva ponte, cerca, bicho, e faz todo mundo correr pro alto. E meses depois, na estiagem, ele some. Onde tinha correnteza fica um leito de barro rachado. Puxa um banco, que essa história de água que não sabe ficar no meio tem tudo a ver com uma coisa que hoje o povo chama de bipolaridade, e que os antigos chamavam, com mais verdade, de maníaco-depressivo.

A cheia

Tem gente cujo humor é assim, rio que enche e seca. Primeiro vem a cheia, e no começo ela parece bênção. A pessoa fica mais acesa, dorme pouco e não sente falta, tem ideia atrás de ideia, fala rápido, rende, seduz, se sente enfim com a vida engatada. Quando a cheia é mais branda e ainda cabe no leito, tem até um nome mais manso, hipomania, e é ela que marca um dos tipos de bipolaridade. E é justamente aí que engana, porque parece só uma fase boa, das melhores.

Só que tem cheia que não sabe onde parar. Quando a água passa dos barrancos, vira mania de verdade, que é outra gravidade, e aí ela não pede licença nem conhece margem: arrasta junto o juízo, o sono, o dinheiro, às vezes os laços. Começa três projetos antes do café, promete o que não cabe, gasta o que não tem. E quando a água baixa, sobra o estrago que a euforia não deixou ver.

Quando a água cobre os marcos

E tem uma parte da cheia que precisa ser dita com todas as letras. Às vezes a água sobe tanto que cobre os marcos pelos quais a gente sabe o que é real. Aí a pessoa não está só animada: ela passa a acreditar em coisas que a cheia inventou. Que é invencível, que foi escolhida pra uma missão, que tem um poder que mais ninguém tem, que enxerga o que os outros não alcançam. São os delírios, e no auge da mania eles vêm com uma certeza de ferro, que argumento nenhum derruba. De dentro da enchente, aquilo parece mais firme que o chão. É a mente que virou plateia de si mesma levada ao extremo: sozinha no comando, ela constrói um mundo que só ela confirma. Por isso a mania forte não é empolgação, é coisa séria: quando a água cobre os marcos, é hora de procurar ajuda médica na mesma hora, porque a pessoa perde o contorno da margem e pode se pôr, e pôr quem ela ama, em risco de verdade.

A seca

Porque depois da cheia vem a seca. E essa ninguém escolhe. O rio some. A pessoa acorda e a água foi embora: sem vontade, sem gosto, sem força pra levantar, o corpo pesando como barro, a cabeça cheia de acusação contra si mesma, como se toda dor do mundo fosse culpa dela. O que na cheia parecia possível, na seca parece que nunca mais volta. É um leito rachado por dentro, e o pior é que, de dentro dele, a gente jura que sempre foi seco e sempre vai ser. A seca mente sobre o amanhã com a mesma cara de pau com que a cheia mente sobre os limites.

Um nome que segurava a pessoa

E é por isso que o nome antigo era melhor. Maníaco-depressivo, feio como é, segurava as duas margens do mesmo rio, de uma pessoa só, com uma história. Hoje se diz bipolar, e o rótulo virou quase um gráfico: dois polos e uma seta, como se fosse defeito no interruptor do humor. Tem gente demais recebendo esse carimbo sem nunca ter tido uma cheia de verdade. E, no meio do gráfico, o que some é a pessoa, e a história que fez o rio ser assim.

Uma palavra reta, porque isso é sério

Agora eu preciso parar o causo e falar reto, porque isso é sério demais pra deixar no jeitinho. Bipolaridade de verdade, a que tem mania, é doença, com um ritmo que é também do corpo, da química. O rio tem estações reais. Não é fraqueza de caráter, não é falta de fé, e não se resolve com pensamento positivo. Nesses casos, um bom psiquiatra e a medicação certa não são detalhe: são o que segura o nível da água pra pessoa não se afogar na cheia nem morrer de sede na seca. A psicanálise não briga com isso e não põe isso de lado, de jeito nenhum. Ela caminha ao lado, fazendo a pergunta que o remédio sozinho não faz: o que essa cheia veio gritar, e pra qual ouvido que nunca veio? Enquanto o remédio segura o nível, a escuta procura a pessoa que mora no rio.

E se você está agora na seca funda, naquela em que o peso chega ao ponto de pensar que ir embora seria alívio, por favor não carregue isso sozinho e não decida nada de dentro do buraco. Procura ajuda hoje: um médico, alguém de confiança, ou o CVV no 188, que atende de graça, a qualquer hora, em sigilo. A seca mente. A água volta, e volta mais rápido com companhia.

Perguntas que costumam aparecer